(FR)   Zone d’exposition : de X à A

A,

Je t’écris en réponse à ta lettre du printemps. Je repense aux questions que tu m’as posées sur la centrale que j’ai quittée. J’essaie encore dans ma tête de déployer les gestes, les procédures, les protocoles qui ont représenté mon quotidien ces dernières années, et qui, en te les révélant faisant fi de certaines clauses de confidentialité, ont fait de moi celui que tu nommes « informateur ». Je tirais des radiogrammes dans une centrale nucléaire afin d’y contrôler la qualité des soudures des tuyaux – et qu’ainsi règne le calme. À toutes les métaphores filées que l’on pouvait envisager, c’est celle du « tir » qui a été choisie pour décrire ce que je faisais. J’aurais pourtant préféré qu’au vocabulaire de l’arme voire de la guerre se substitue quelque chose de celui de la musique. Le langage employé me semble quelque peu vertébral, presque orthonormé. Procédure d’examen par radiographie – recherche d’érosion et de corrosion à l’aide de l’Iridium 192 à l’exception de la corrosion fissurante. Les protocoles peuvent-ils être des poèmes ? Je lis Notre-Dame-des-Fleurs de Genet : « Connaissez-vous quelque poison-poème qui ferait éclater ma prison en une gerbe de myosotis ? ». Connais-tu quelque protocole-poison-poème qui ferait éclater ma centrale en une gerbe de myosotis ?

J’ai été au plus proche de là où naît l’électricité avant de venir alimenter la vie moderne, là où, comme tu me l’écris, « les lumières brillent, les téléphones sonnent, les voitures roulent, les repas chauffent, les frigos refroidissent, l’eau coule » – là où l’on soigne, on blesse, on complote, on aime. Qui peut se représenter le parcours d’un volt, d’un watt ou d’un ampère ? Le courant et la tension qui enlacés forment l’électricité sont aussi invisibles qu’immatériels et, de l’atome à la prise, on ne peut fournir aucune preuve de leur existence si ce n’est par la décharge. J’ai commencé à dres- ser un inventaire de l’invisibilité, qui me semble parfois parler des substances avec lesquelles tu crées : les méridiennes, les risques, les croyances, le liquide qui efface les traces d’ADN, le désir, la mélancolie, les nouvelles technologies déve- loppées par la police pour marquer d’un sceau indétectable à l’œil nu la culpabilité de certain·es individu·es. Moi aussi j’aimerais parfois t’écrire à l’encre invisible, même si je suis pas sûr d’avoir de crime à confesser.

À chercher la faille dans la machine, j’ai longé l’accident, j’ai touché le symptôme du bout des doigts. Même si l’image des tuyaux que je produis, après toutes les précautions appliquées, détient une forme de vérité, j’avais l’impres- sion d’avancer seulement dans la cécité, n’étant pas assez qualifié pour la lire. Même si tout le système avait été à deux doigts de craquer, je n’y aurais vu que des spectres, des vides, des pleins et des déliés – comme quelqu’un·e à qui l’on présente une radio de ses organes défaillants mais qui ne parle ni ne comprend le vocabulaire de l’image. L’aveugle devient bègue, ou bien analphabète. Même si un dosimètre venait contrôler la dose de toxicité et d’irradiation que je recevais pour chaque tir, chaque mois, chaque année, je pense qu’à un moment j’en ai eu assez d’effleurer au plus près la radioactivité. J’ai voulu regarder les oiseaux et les avions, apprendre des théorèmes, jouer même sans gagner, embrasser la séduction et la lascivité du dehors.

Ce printemps, qui semblait pouvoir ne jamais finir d’être printemps, j’ai cru voir un piquet de grève posé à l’orée de la centrale. Tout s’est mélangé : les articulations exsangues, les souffles, les yeux, les mots affectés, un mouvement sonore qui traversait nos corps, l’impression diffuse d’un voyeurisme latent, les énonciations et les destinations, je dis vrai, tu dis faux, je t’épie en train de m’épier, je te regarde me regarder, la rumeur active, la contrainte passive, la réalité perçue à travers une lentille de contact ou un miroir déformant. Comme une « conscience ambiante » exacerbée : tu n’es pas physiquement là mais j’ai quand même accès à toi. Peut-être que certain·es artistes ont encore la possibilité de faire du poison un poème, comme l’abeille produit tant le venin que le miel. Peut-être que moi je deviendrais luthier ou bien matelot – je me demande si le bois utilisé pour construire la crosse du fusil est le même que celui du violon, de l’ar- chet, du navire. Les câbles que tu tends pour mieux former des zones me font penser au fil du funambule qui cherche l’équilibre et danse sans jamais regarder sous ses pieds.

Avant mon départ, tu m’avais demandé si la centrale venait s’infiltrer jusque dans mes rêves. J’ai emménagé l’automne dernier dans un appartement fissuré. Au mur, des pansements (à vrai dire des réglettes graduées) recouvrent certaines lézardes, moins pour les réparer que pour mesurer l’écart des brèches et leur dangerosité ; à quel degré nous nous tenons nous aussi au-dessus du vide. Cette année, deux immeubles se sont déjà écroulés, et cela a retenti dans toute l’actualité. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir une allégorie – les villes ploient sous le poids de leur modernité. Je me suis demandé lequel de mes objets serait retrouvé sous les décombres en premier. Je pensais entre autres à toutes ces choses offertes par – ou dérobées à – celleux à qui j’ai été lié.

Quand je ferme les yeux et que je rêve que tout se met à trembler, je ne sais plus si cela vient de mes propres murs, des tuyaux de la centrale, ou encore de la rencontre du bruit, de la lumière et de la vitesse, comme si on sonnait la sirène d’alerte, même si on n’est ni mercredi ni le premier du mois. Une nuit, je me suis quand même vu retourner dans la centrale, appliquer le protocole CC.P/124, prendre la cassette dans laquelle s’enregistre le radiogramme, regarder le film pour tenter d’y déceler une anomalie que je n’aurais dans tous les cas pas su interpréter. Et sur un tuyau, sans vraiment en croire mes yeux, j’ai trouvé là un cœur gravé, peut-être même des initiales entremêlées. Comme si deux amant·es n’avaient pu s’empêcher, contre toute attente, de choisir la centrale en guise d’endroit où s’aimer.

À bientôt, X